***
Per il commissario Bordelli era arrivato il momento di andare a trovare suo cugino Rodrigo. Mentre guidava per arrivare dall’altra parte della città, Bordelli rifletteva: perché andava da Rodrigo invece di telefonargli? Loro due erano completamente diversi, si vedevano e si parlavano raramente. Ma lo aveva chiamato la zia preoccupata e gli aveva chiesto di andare a controllare la situazione e Bordelli glielo aveva promesso. “Sì, lo faccio decisamente per lei”, ha pensato.
È arrivato davanti al portone e ha alzato gli occhi verso il quarto piano. Le finestre dell’appartamento di Rodrigo erano chiuse. Bordelli ha suonato il campanello, ma non ha risposto nessuno. Ha suonato ancora molte volte, ma non è successo niente. Alla fine ha lasciato a lungo il dito sul campanello e finalmente il portone si è aperto. Bordelli ha salito le scale e ha bussato alla porta.
“Chi è?” ha sentito dietro la porta.
“Sono io, mi apri, Rodrigo?”
“Non ne ho nessuna voglia.”
“Va bene, me ne vado. Però torno domani, e poi dopodomani, e poi...”
La porta si è aperta lentamente. Rodrigo era in pigiama e aveva la barba di una settimana. Bordelli è entrato. Tutta la casa era sporca. Sul pavimento c’erano rifiuti strani. L’aria puzzava di chiuso. Sono entrati nello studio. Sulla poltrona, dove il cugino aveva l’abitudine di correggere i compiti dei suoi alunni, c’era un piatto pieno di pasta fredda. Il divano era tutto coperto da vestiti sporchi. Prima di spostarli per avere un po’ di spazio per sedersi, Bordelli ha aperto la finestra e ha fatto un bel respiro.
“Bene, Rodrigo, finalmente ti vedo sporco”, ha detto con ironia Bordelli. “Ora dimmi cosa succede.”
“Niente.”
“Guardati intorno: come mai un uomo pulito fino all’ossessione trasforma da un giorno all’altro la sua casa così?”
“È casa mia, ci faccio quello che voglio”, ha risposto Rodrigo.
“Dai, non comportarti da bambino! Se mi dici cosa succede, ti garantisco che non lo saprà nessuno.”
“Parli come un poliziotto.”
“Hai dimenticato? Io sono un poliziotto.”
All’improvviso Rodrigo si è messo a piangere.
“Ho capito. Si tratta di una donna, vero?” ha chiesto Bordelli.
“Non è una donna, è un mostro”, ha detto Rodrigo tra i denti. “Non dovevo mai incontrarla.” Ha cominciato a ridere. Rideva e rideva e gli uscivano le lacrime dagli occhi.
“La amo”, ha detto quando si è finalmente calmato.
“E lei? Ti ama?” ha chiesto Bordelli.
“Dice di sì. E questo mi fa paura.”
“Tutto qui? Ci sono cose peggiori nella vita.”
“Ma io sono spaventato”, ha detto Rodrigo. “Per me è una situazione che non conosco. È la prima volta che sono innamorato. Posso stare ore e ore a guardarla negli occhi. Ti sembra normale?”
“Tutto normale. Al posto tuo non perderei tempo in solitudine chiuso in casa, ma correrei subito da lei.”
Na podstawie: Marco Vichi, Il commissario Bordelli, Mediolan 2021
poleca:
